(* Все стихи из книги "Черновик" вошли в книгу   "Четыре квадрата"  )

     Никогда не писал предисловие к книге. Тем более своей. Стихи порой ложатся проще, естественней...

     Я ждал этих корочек лет двадцать. Первая из обозначенных в ней вещей датирована 79-м го дом. На самом деле всё случилось много раньше. Я помню мальчика - первоклассника, идущего одного вдоль набережной Волги, насвистывающего, наговаривающего первые речетативы. Доля нигилизма, предчувствие раскалывающейся эпохи, случайно попавший под руку томик Вознесенского и отчаянье первой любви привело к редкой фиксации прорывавшихся мотивов и, собственно, к этому сборнику.

     К тому же судьба уготовила встречу с талантливыми, и тогда, совсем молодыми словоблудами обозначавших себя поэтклубом «Просодия». Неспокойное времечко, неутомимость Санкт-саратовбуржца Ромки, его уверенность в необходимости завершать свои задумки в целостность книги привели к законченным давно «Молчальнику» и «Полночи...», и вечно недописанных «Стронцию странствий» и «Сочинителю».

     Кстати, и Саша Поляков оставил после себя четыре сборника. Более пяти лет его нет с нами, и я прошу прощения, что моя книга выходит раньше. Я обещаю, что книги ребят будут изданы.

     Вот, собственно, вкратце всё. Всё главное дальше, всё лучшее вместе со строчками.

     Спасибо друзьям, что есть, что потребовали объединения первых итогов. Спасибо семье, что хранила и терпела меня. Спасибо деду - поляку, пропавшему в 37-ом, и оставившему свою фамилию для псевдонима.

     Далее по тексту.

Андрей Сокульский (Руфанов)
1999