оглавление

     Чтобы сразу попытаться разобраться в числовом алгоритме и, одновременно, долго не заниматься невнятностями, ограничусь четырьмя абзацами.
Итак, мне щёлкнуло по нарастающей сорок. Лично у меня нет к четверке никаких симпатий, нет и иллюзий. Сорок, по мне, возраст зрелой юности, а четыре - всего лишь число. Ныне покойный профессор-лингвист Саратовского Государственного Университета В.С. Юрченко предположил, что четыре - "космическое число, управляющее языком". Важно и то, что числа - один из важнейших видов знаков по жизни. Конечно, остаётся загадкой, почему Малевич прекратил самотиражироваться на четвёртом чёрном квадрате. Но, с другой стороны, на то он и квадрат: четыре стороны, четыре угла. Совершенно случайно выяснилось, что к отведённому сроку у меня поспели четыре маленькие и, местами, слава Богу, незаконченные книжонки с четырьмя главами в каждой, четырьмя эпиграфами… Все они вошли в сборник "Четыре квадрата". Через небольшие усилия, естественно, подтвердилось и то, что в нечётном 2001-м выход сборника не состоялся. Видимо, 2+00+2 год - явно для его окончательного формирования симметричней и лучше. Выяснилось, что и родился я где-то в Питере (тогда Ленинграде) в четыре утра; живу сейчас, не считая перемещений по свету, на четвёртом этаже; катаюсь по обе стороны Океана в машинах 4 х 4…
     В переходные перестроечные (конец 80-х - начало 90-х) была в граде Саратове (у Ромы есть словечко - Санктъ-Саратовбургъ, которое связало обе мои Родины) периодически и, к сожалению, редко встречающаяся группа поэтов числом около… четырёх. Группа именовалась идеологом и вдохновителем Ромулом ЛЪ Лээлем "Просодией". В неё входили сам Роман, ваш покорный слуга, а также ныне и безвременно покойные Саша Поляков и Стас Стэп. Я сделаю всё возможное, чтобы книги ребят под знаком "Просодии" вышли сразу следом за моей. Нас объединило неспокойное и интереснейшее время, идея Ромы дотянуться до своих законченных книг, наличие у всех псевдонимов. Мой достался от деда Ивана по матери. За польские корни дед ушел в далёком чёрном 37-м в "холода" и бушующий "страх". Вы их найдёте в книге, они написаны.
     В самих текстах будет попроще, почти без цифр. Почти без семёрок, обрушившихся на меня в детстве (дома, квартиры, 77-я школа). Совсем без появившейся чуть позже чёртовой дюжины: 13-я физико-математическая - начало начал, наша первая встреча тринадцатого февраля в тринадцатом вагоне тринадцатого поезда и, наверняка, на тринадцатом месте (год не мог быть тринадцатым - год был 84-й). В начале осени по пути к Сочи я впервые после ровно двадцатилетнего перерыва проезжал мимо местечка Аше, где тогда, в 82-м, от переполненности чувств и юношеского порыва затвердились первые строчки "Молчальника". Через две недели, объехав в своей жизни до этого почти всю страну (и не только), я впервые попал (естественно, не случайно, а по делам) в Екатеринбург. Именно туда и насовсем для меня уехали тогда моя первая муза и наши "красные розы". Итак, в начале сентября я проехал в сторону Сочи, где, как ни пыжился, при обилии моментов не смог забить пятого гола ветеранского турнира (враки какие-то - я уже ветеран) в игре по имени Футбол. Лишь отдышавшись, я вспомнил про четвёрку и про то, что "наверное, я фаталист"…
     Надеюсь, всё только начинается. "Сороколетье взяв за середину" Визбора крутится надо мной и моими сверстниками. Так уж устроено, что за четвёркой идет пятёрка, и в таком переходе у меня важнейшие 4 и 5 июня - дни рождения моих детей. Всё только начинается. Уже перевалив через незримый новый барьер, в сентябре я поехал с Тобой в новое путешествие и впервые оказался на крышах Парижа, и встретил, спустя почти четверть века, "человека мира" и школьного товарища - талантливейшего Лёху Батусова. И художник, спев и выпив, сказал: "А если бы это был куб, то квадратов было бы шесть…". Так что, как минимум, два не прописаны: дальний и невидимый, где слово не должно быть так однозначно, и тот, который обращен к нам, осязаемый, простой и ясный, когда уже не будет времени таиться и скрывать. Но об этом - в другой раз. Четыре грани почти готовы. Найдите время, послушайте. Там по тексту и по мне цифрами только даты. Так, для фиксации...

Андрей Сокульский (он же Руфанов)
16.11.02 (Торонто, Канада) - 22.11.02 (Саратов, Россия)